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Do isolamento
como sintoma
ao coletivo como
infraestrutura

Por AminaBawa,

jornalista, produtora cu_ltura_lg)rofessora e mestre em Cultura

e Comunicacéao pela Universidade de Lisboa, com experiéncia

em comunicacao sindical, producao museolégica e gestao de
espacos culturais no Brasil e na Europa.
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No centro histérico de Lisboa, um prédio de cinco andares
sem elevador pode abrigar meia duzia de nacionalidades
distintas. O som que ecoa nos corredores estreitos nao é

o do encontro: € o do siléncio. Cada porta fechada a chave
dupla funciona como um ecossistema autossuficiente.

A velocidade do wi-fi substituiu o vizinho que pedia uma
xicara de agucar emprestada ou ajudava a subir as compras.
O mesmo cenario repete-se de Amesterdao a Ohio.

E o sintoma visivel de uma erosao que corroi, lentamente,

as bases da convivéncia coletiva.

Um estudo da Universidade de Michigan, Changes

in Dispositional Empathy (“Mudangas na Empatia
Disposicional”), revelou que a capacidade humana de
sentir a dor do outro diminuiu cerca de 40% entre 1979

e 2009. A pesquisadora Sara Konrath, do Institute for Social
Research, reuniu 72 estudos com quase 14 mil universitarios
americanos e concluiu que a queda foi ainda mais acentuada
a partir dos anos 2000, justamente quando a internet

e as redes sociais passaram a moldar as nossas relacoes.

Em maio de 2023, o cirurgido geral dos Estados Unidos,
Dr. Vivek Murthy, publicou o relatorio “Our Epidemic of
Loneliness and Isolation” (A nossa epidemia de solidao

e isolamento - livre traducao). O documento é direto

e apresenta dados que falam que a falta cronica de
vinculos sociais aumenta o risco de mortalidade em
niveis comparaveis ao habito de fumar até 15 cigarros
por dia. A solidao afeta a pressao arterial, degrada o sistema
imunologico e esta associada a maiores incidéncias de
doencas cardiovasculares, deméncia e morte prematura.
Ao contrario do tabaco, essas indicagdes nao vém com aviso
de perigo. Com frequéncia, sdo vendidas como sinébnimo
de vitoria pessoal.

Em Portugal, a ponta desse iceberg tem rosto concreto

e se traduz nos mais de 400 mil idosos que vivem sozinhos
no pais. Muitos so sao sinalizados pelas rondas anuais da
Guarda Nacional Republicana nas operacoes Censos Sénior.
O mercado de trabalho, aliado a familias nucleares cada
vez menores e sem tempo, ja nao tem como absorvé-los.
Mas se o Norte Global agrava o seu préoprio isolamento,

as comunidades que a modernidade rotulou de “em vias de
desenvolvimento” guardam nos mutirdes, nas vielas e nos
quintais de terra batida a tecnologia social que o Ocidente
perdeu. A erosao do coletivo nao é um destino inevitavel do
progresso. Tem contornos de projeto politico e econémico.
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In Lisbon'’s historic centre, a five-storey building with no lift
may house half a dozen different nationalities. The sound
that echoes through its narrow corridors is not the sound
of encounter: it is the sound of silence. Each door, locked
with a double turn of the key, functions as a self-sufficient
ecosystem. The speed of the wi-fi has replaced the
neighbour who used to ask to borrow a cup of sugar or
help carry the shopping upstairs. The same scene repeats
itself from Amsterdam to Ohio. It is the visible symptom
of an erosion that is slowly corroding the foundations

of collective life.

A University of Michigan study, Changes in Dispositional
Empathy, found that the human capacity to feel another
person’s pain declined by around 40% between 1979 and
2009. Researcher Sara Konrath, from the Institute for Social
Research, brought together 72 studies involving nearly
14,000 American university students and concluded that
the drop became even steeper from the 2000s onwards,
precisely when the internet and social media began shaping
our relationships.

|
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In May 2023, the Surgeon General of the United States,

Dr Vivek Murthy, published the report Our Epidemic of
Loneliness and Isolation. The document is direct, presenting
data showing that a chronic lack of social bonds increases
the risk of mortality to levels comparable to smoking up

to 15 cigarettes a day. Loneliness affects blood pressure,
degrades the immune system, and is associated with
higher incidences of cardiovascular disease, dementia, and
premature death. Unlike tobacco, however, these warnings
come with no danger label. They are often sold to us as

a synonym for personal success.

ol
was hot an accident

ds

In Portugal, the tip of this iceberg has a concrete face: more
than 400,000 older people live alone in the country. Many
are identified only through the annual rounds carried out by
the Guarda Nacional Republicana under the Censos Sénior
operations. The labour market, combined with increasingly
smaller nuclear families with less time to spare, can no
longer absorb them. But while the countries of the so-called
Global North deepen their own isolation, the communities
that modernity has labelled “developing” still preserve,

in communal work efforts, alleyways, and dirt courtyards,
the social technology the West has lost. The erosion of the
collective is not an inevitable outcome of progress.

It bears the contours of a political and economic project.




c N d Kol = Meio: Imprensa Ambito: Interesse Geral
Iviv:it o Pais: Portugal Period.: Quadrimestral
g ” : Area: 7665cm? Pag: 6-30

ID: 123445582 01-05-2026

43¢ao0 da dor

Em entrevista ao Gerador, Guilherme Marcondes, doutor

e mestre em Sociologia e Antropologia pelo Programa

de Pés-Graduacao em Sociologia e Antropologia da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (Brasil), aponta

que a precarizagao das relacoes de trabalho e a expansao
da vida digital produziram um paradoxo no qual a internet
amplia a circulacdo de narrativas pessoais e cria a ilusao

de superexposi¢cao, mas atua para deslocar problemas
estruturais para o plano da falha pessoal. O sofrimento social
croénico passa a ser lido como incompeténcia individual.

)
>
o

<C

ol

“O desemprego estrutural, a ansiedade que lota os consultorios
psiquiatricos, a sobrecarga de quem trabalha em dois
empregos para pagar o aluguel: deixam de ser falhas do Estado
e tornam-se culpas exclusivas do cidadao que supostamente
nao se esforcou o suficiente. A vida digital amplia a visibilidade
plastica do individuo, mas refor¢a dinamicas competitivas
que estracalham a percepc¢ao de um pertencimento comum.

A sociedade, enquanto rede de amparo, desaparece

da equacao”, contextualiza Guilherme Marcondes.

O professor Pedro Schacht Pereira, Doutor em Estudos
Portugueses e Brasileiros pela Brown University (EUA),

e atualmente professor de literatura portuguesa, brasileira

e africana lusofona na Ohio State University (EUA), radicado
ha mais de trés décadas nos Estados Unidos, observa

o fenébmeno nas salas de aula da Ohio State University.

Ele constata na Geracao Z um isolamento acentuado pela
pandemia, mas com raiz anterior em um modelo educacional
que abandonou a formag¢ao humanistica para abracar a légica
do mercado financeiro.

“A universidade de hoje € encarada pelos alunos como
um investimento financeiro de altissimo risco, nao como
uma fase de descoberta intelectual. O estudante de classe
média contrai centenas de milhares de doélares em dividas
estudantis. Para pagar o empréstimo de uma faculdade de

| .;5. medicina, o recém-formado precisa focar obsessivamente no
[ W e @ lucro rapido. Isso elimina qualquer espaco para a clinica geral
I‘ N ‘:’," < S ? em bairros desfavorecidos ou para a advocacia comunitaria.
/‘ ot '{f\) O sistema € desenhado para criar uma mentalidade de
\ k‘5“,\?/@/ competicao desde o primeiro dia de aula.”, afirma ao Gerador
& Pedro Schacht Pereira.

A maioria dos alunos de Pereira ja nao é politizada. O medo
de falhar financeiramente bloqueia o engajamento civico.
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The priva

In an interview with Gerador, Guilherme Marcondes, who
holds a PhD and an MA in Sociology and Anthropology from
the Graduate Programme in Sociology and Anthropology
at the Federal University of Rio de Janeiro (Brazil), points out
that the precaritisation of labour relations and the expansion
of digital life have produced a paradox in which the internet
broadens the circulation of personal narratives and creates
the illusion of overexposure, while also displacing structural
problems onto the level of personal failure. Chronic social
suffering comes to be read as individual incompetence.

“Structural unemployment, the anxiety filling psychiatric
clinics, the overload borne by those working two jobs to pay
the rent: these cease to be failures of the state and become
the sole fault of the citizens who supposedly did not try
hard enough. Digital life amplifies the individual’s visible
plasticity, but reinforces competitive dynamics that shatter
the perception of common belonging. Society, as a network
of support, disappears from the equation,” Guilherme
Marcondes explains.

Professor Pedro Schacht Pereira, who holds a PhD in
Portuguese and Brazilian Studies from Brown University
(USA) and is currently a professor of Portuguese, Brazilian
and Lusophone African literature at Ohio State University
(USA), where he has lived for over three decades, observes
the phenomenon in the classrooms of Ohio State University.
He identifies in Generation Z an isolation intensified by the
pandemic, but rooted earlier in an educational model that
abandoned humanistic formation in favour of the logic

of the financial market.

“Today’s university is seen by students as an extremely
high-risk financial investment, not as a phase of intellectual
discovery. A middle-class student takes on hundreds of
thousands of dollars in student debt. To repay a medical
school loan, a recent graduate must focus obsessively on
quick profit. This eliminates any room for general practice in
disadvantaged neighbourhoods or for community lawyering.
The system is designed to create a competitive mindset from
the first day of class,” Pedro Schacht Pereira told Gerador.

Most of Pereira’s students are no longer politicised. The fear
of financial failure blocks civic engagement. The few who

still take an active part in collective movements on American
campuses are, for the most part, immigrants or the children
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Os poucos que ainda participam ativamente de movimentos
coletivos nos campi americanos sao, em grande maioria,
imigrantes ou filhos de imigrantes. Sao jovens que trazem
de casa a certeza de que ninguém sobrevive sozinho num
ambiente inospito.

No contexto portugués, os cafés, histérico espaco de debate e
convivio intergeracional, cedem lugar ao modelo de franquias
impessoais reproduzido nos bairros turistificados de Lisboa a
Buenos Aires. Sdo espacos padronizados, caros, frequentados
por nOmades digitais atras das telas, onde se consome
produtividade em vez de presenca humana.

oS extremos

O coletlivo n

-

s
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O isolamento pleno, apresentado como simbolo de
independéncia, € uma armadilha imposta a classe média
aspiracional que, ao tentar subir, acaba por se isolar
em condominios fechados e perde o contato com a base
sem jamais ser aceito no topo. Nos dois polos, porém,

a organizacao coletiva continua sendo a regra, ainda
que por motivos opostos.

No topo da piramide, o coletivo nao tem relacao com troca
de vulnerabilidades, pois acaba por ter a funcao de blindar
o capital. O coordenador do Nucleo de Estudos Raciais do
Insper (Neri-Brasil) e doutor em Economia pela Universidade
de Sao Paulo (Brasil), Michel Franca descreve as elites como
grupos hiper-coletivistas voltados estritamente para dentro.

“A elite estda sempre a proteger-se num formato de lealdade
que classifico como bizarro, dadas as contradicoes com

o discurso liberal que pregam para o resto da sociedade.
Unem-se em clubes seletos e lobbies para proteger espacos
historicos de poder, blindar as herangas dos filhos e garantir
que a base da sociedade continue pagando a maior parte
da conta tributaria. O Estado acaba atuando de forma
regressiva onde o cidadao pobre paga proporcionalmente
mais impostos para subsidiar a seguranca e a infraestrutura
das regioes centrais.” avalia o especialista em desigualdade
racial e mobilidade social Michael Franca, em entrevista.

Ja o pesquisador Guilherme Marcondes acrescenta ainda que
o tempo é o maior divisor de dguas, pois s6 tem tempo livre
quem é, efetivamente, muito rico. Marcondes cita a resisténcia
das elites empresariais a redugao da jornada de trabalho

na escala 6x1 (seis dias de trabalho e um dia de descanso)
no Brasil como exemplo de solidariedade de classe calculada.
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of immigrants. They are young people who bring from home the
certainty that no one survives alone in a hostile environment.

In the Portuguese context, cafés — historically spaces
of debate and intergenerational conviviality — are giving

way to the franchise model reproduced in touristified
neighbourhoods from Lisbon to Buenos Aires. These are
standardised, expensive spaces, frequented by digital

nomads behind screens, where productivity is consumed ©
instead of human presence.

e at the extremes

Total isolation, presented as a symbol of independence, is a
trap imposed on the aspirational middle class, which, in trying
to climb, ends up isolating itself in gated communities and
losing contact with the base without ever being accepted
at the top. At both ends of the spectrum, however, collective
organisation remains the rule, albeit for opposite reasons.

At the top of the pyramid, the collective has nothing to do with
the exchange of vulnerabilities; its function is to shield capital.
Michel Francga, coordinator of the Centre for Racial Studies at
Insper (Neri-Brazil) and PhD in Economics from the University
of Sao Paulo (Brazil), describes elites as hyper-collectivist
groups turned strictly inwards.

The collecty,

“The elite is always protecting itself through a form of loyalty
I would classify as bizarre, given how deeply it contradicts
the liberal discourse it preaches to the rest of society.

They come together in exclusive clubs and lobbies to protect
historic spaces of power, shield their children’s inheritances,
and ensure that the base of society continues paying most
of the tax bill. The state ends up acting regressively, with
poor citizens paying proportionally more tax to subsidise
the security and infrastructure of central areas,” says Michael
Franca, a specialist in racial inequality and social mobility,
in an interview.

Researcher Guilherme Marcondes adds that time is the great
dividing line, because only those who are truly very rich
have free time. Marcondes cites the resistance of business
elites to reducing the 6x1 working week in Brazil — six days
of work and one day of rest — as an example of calculated
class solidarity. While workers framed the debate as a matter
of public health, employers united to attack the proposal,
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Enquanto os trabalhadores enquadram o debate como
saude publica, os empresarios uniram-se para atacar

a proposta, tratando a possivel reducao de lucros como
colapso da economia.

No extremo oposto, nas periferias do Sul Global e nas
diasporas negras e imigrantes em Portugal, o coletivo nao

€ lobby e acaba por ser a unica infraestrutura que separa

a vida da morte. Onde nao ha Estado para prover saneamento
bésico ou escola em tempo integral, a vizinhanca assume
afuncéo das instituigoes.

“No Brasil, sobretudo nas periferias urbanas, a sociabilidade
nao € apenas um traco cultural. Ela € também uma
infraestrutura informal de sobrevivéncia. Redes de
vizinhanca, parentesco ampliado e solidariedade religiosa
funcionam como mecanismos cotidianos de cuidado:

a vizinha aposentada que vigia a crianca para a mae solo
poder trabalhar, o mutirao de fim de semana que ‘bate a laje’
de quem precisa de um teto antes das chuvas chegarem.
E um dispositivo pratico de manutencao da vida, ndo um
traco exotico de cenario romantizado.” categoriza Cristina
Roldao, em entrevista ao Gerador.

Para Cristina Roldao, sociologa e investigadora do Instituto
Universitario de Lisboa (Portugal), especializada em racismo

e exclusao escolar de afrodescendentes, reforca que, em
contextos europeus como o de Lisboa, as redes de matriz
africana resistem como quilombos contemporaneos. Para essas
populagoes, 0 “nds” é o antidoto contra a epidemia de solidao
€ contra o racismo estrutural. Onde o Estado burocratiza ou
agride, o coletivo imigrante abraca, acolhe, alimenta e cura.

Michael Franca alerta para a perversidade da ascensao social
individual no qual ao “vencer na vida”, o trabalhador do Sul
global muitas vezes importa a solidao do Norte junto com

o apartamento novo e, no afa de provar que “chegou la”,
afasta-se das redes de apoio que o formaram. O sucesso no
modelo atual cobra, como portagem, o isolamento dos pares.

da independéncia

Ha um pressuposto ndo dito na organizacao da vida
moderna que raramente € questionado: a ideia de que

0 adulto saudavel e bem-sucedido é aquele que nao precisa
de ninguém. A independéncia como virtude absoluta,

a necessidade de cuidado como fraqueza ou fracasso.
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treating any possible reduction in profit as though it were
an economic collapse.

At the opposite extreme, in the outskirts of the Global South
and within Black and immigrant diasporas in Portugal,

the collective is not a lobby: it is the only infrastructure
separating life from death. Where there is no state to provide
basic sanitation or full-time schooling, the neighbourhood
takes on the role of institutions.

“In Brazil, especially in the urban peripheries, sociability

is not merely a cultural trait. It is also an informal infrastructure
of survival. Neighbourhood networks, extended kinship, and
religious solidarity function as everyday mechanisms of care:
the retired neighbour who watches the child so the single
mother can work, the weekend communal effort that pours
someone’s roof slab before the rains arrive. It is a practical
mechanism for sustaining life, not some exotic feature of

a romanticised setting,” says Cristina Roldao in an interview
with Gerador.

For Cristina Roldao, a sociologist and researcher at the
University Institute of Lisbon (Portugal), specialising in racism
and the school exclusion of Afro-descendants, African-rooted
networks in European contexts such as Lisbon endure like
contemporary quilombos. For these populations, the “we”

is the antidote both to the epidemic of loneliness and to
structural racism. Where the state bureaucratises or harms,
the immigrant collective embraces, shelters, feeds, and heals.

Michael Frang¢a warns of the perversity of individual
upward mobility, in which the worker from the Global South,
in “making it in life”, often imports Northern loneliness along
with a new flat and, in the urge to prove they have “made it”,
distances themselves from the support networks that shaped
them. In the current model, success exacts isolation from
one’s peers as its toll.

independence

There is an unspoken assumption in the organisation of
modern life that is rarely questioned: the idea that a healthy,
successful adult is someone who does not need anyone.
Independence as an absolute virtue; the need for care

as weakness or failure.

10
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A antropologa Anahi Guedes de Mello trabalha exatamente
na desconstrucao desse pressuposto. Especialista em
acessibilidade e deficiéncia, ela aponta o capacitismo
intrinseco da sociedade moderna como um sistema
construido sobre a ficcao de que existe um sujeito normativo,
capaz, produtivo, que age no mundo sem depender de
nenhuma estrutura de suporte. Essa ficcao nao descreve
nenhum ser humano real. Descreve um ideal que serve,
sobretudo, para responsabilizar individualmente quem

nao consegue atingi-lo.

A interdependéncia, para Mello, ndo é uma condicgao
especifica de pessoas com deficiéncia, de idosos ou de
criancgas e sim, a condicao humana universal. Todos nos
dependemos de redes de cuidado, de infraestrutura coletiva
e de outros corpos para existir. A diferenca é que para
alguns essa dependéncia é visivel, nomeada e tratada como
problema; para outros, € invisivel porque esta suturada

nas estruturas sociais que os sustentam sem que precisem
reconhecé-la. O executivo que trabalha 14 horas por dia
“de forma independente” assenta o seu dia sobre uma mulher
que organiza a sua vida doméstica, sobre um Estado que
construiu a estrada e o hospital, sobre geragoes anteriores
que criaram o conhecimento que ele aplica. Nenhum desses
apoios aparece no curriculo.

Quando as redes comunitarias de cuidado sao corroidas,
esse trabalho invisivel ndo desaparece, apenas ¢ empurrado
para as familias, em especial para as mulheres, como
responsabilidade privada. O cuidado do idoso, da crianga,

da pessoa em adoecimento torna-se um problema individual
a ser resolvido no mercado, se houver dinheiro, ou na
sobrecarga silenciosa de quem esta mais perto, se nao houver.

A consequéncia mais silenciosa desse sistema é o que

a pesquisadora nomeia como “cuidado como luxo”.

Em Portugal, o envelhecimento acelerado da populacao
torna a questao urgente, e os mais de 400 mil idosos que
vivem sozinhos nao sao apenas uma estatistica de solidao.
Séao o resultado concreto de um modelo que terceirizou

o cuidado para o Estado; o Estado o devolveu ao mercado;

e o mercado o colocou fora do alcance de quem mais precisa.

A proposta de Mello ndo é romantica, uma vez que ela nao
defende o retorno a uma familia alargada idealizada e nem
ignora as tensoées reais dentro das redes de cuidado, nas
quais as mulheres carregam desproporcionalmente o peso.
O que ela propoe é que a interdependéncia seja reconhecida
como principio politico. Que as politicas publicas, os espacos

11
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Anthropologist Anahi Guedes de Mello works precisely to
deconstruct this assumption. A specialist in accessibility and
disability, she points to the ableism intrinsic to modern society
as a system built upon the fiction that there exists a normative,
capable, productive subject, someone who acts in the world
without depending on any support structure. This fiction
does not describe any real human being. It describes an ideal
whose main function is to place individual blame on those
who cannot attain it.

For Mello, interdependence is not a specific condition of
disabled people, older people or children; it is the universal
human condition. All of us depend on networks of care,
collective infrastructure, and other bodies in order to exist.
The difference is that, for some, this dependence is visible,
named, and treated as a problem; for others, it is invisible
because it is stitched into the social structures that sustain
them without their having to recognise it. The executive who
works 14 hours a day “independently” builds that day upon
a woman who organises his domestic life, upon a state that
built the road and the hospital, upon previous generations
that created the knowledge he applies. None of that support
appears on his CV.

When community networks of care are eroded, that invisible

labour does not disappear; it is merely pushed back onto
families, especially women, as a private responsibility.

The care of the elderly, the child, the ill person becomes an
individual problem to be solved through the market, if there
is money, or through the silent overburdening of whoever is
closest, if there is not.

The quietest consequence of this system is what the researcher
calls “care as a luxury”. In Portugal, the accelerated ageing

of the population makes the issue urgent, and the more than
400,000 older people living alone are not simply a statistic

of loneliness. They are the concrete result of a model that
outsourced care to the state; the state handed it back to the
market; and the market placed it beyond the reach of those
who need it most.

Mello’s proposal is not romantic, since she does not
advocate a return to an idealised extended family, nor
does she ignore the real tensions within care networks,
where women carry a disproportionate burden. What she
proposes is that interdependence be recognised as a
political principle. That public policies, urban spaces, and
labour relations be designed on the premise that all human
beings experience moments of greater or lesser autonomy
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urbanos e as relagées de trabalho sejam desenhados a partir
da premissa de que todos os seres humanos tém momentos
de maior ou menor autonomia ao longo da vida, e que nenhum
desses momentos deve ser enfrentado em isolamento forcado.

O jornalista e sociélogo Muniz Sodré nomeia o fenébmeno a
partir de outro angulo. Em seu trabalho sobre comunicagao,
cultura e identidade, Sodré analisa a ascensao do que chama
de “monoteismo do eu” através da construcao de um sujeito
ocidental moderno que se constitui como referéncia absoluta
de valor, que organiza o mundo a partir de sua propria
experiéncia como unico método possivel.

O problema nao é o individuo em si, € a ideologia que o isola
de toda ancoragem coletiva e o apresenta como unidade
autossuficiente de producao e consumo. Sodré aponta

que essa construcao nao é universal e nem natural.

Ela tem raizes especificas no pensamento liberal ocidental
e contrasta diretamente com as epistemologias africanas e
afrodiasporicas, nas quais o sujeito se constitui sempre em
relacao, nunca em isolamento. A filosofia ubuntu, de origem
bantu, sintetiza esse principio na expressao “sou porque
somos”, na qual a existéncia individual ¢ inteligivel apenas
dentro da teia de relagdes que a sustenta.

Quando o monoteismo do eu coloniza nao apenas o Norte
Global, mas também as aspiracoes das classes médias do
Sul, produz um duplo apagamento. Apaga as epistemologias
coletivistas como formas legitimas de organizar a vida, apaga
a memoria das proprias redes que permitiram ao individuo
chegar onde chegou. O trabalhador periférico que ascendeu
e olha para o bairro onde cresceu com distancia, como se

a coletividade que o formou fosse um estagio superado,
que ainda se apoia nesse chao sem o reconhecer.

Guilherme Marcondes sintetiza a dimensao politica desse
apagamento: “Sociedades profundamente individualizadas
tendem a invisibilizar formas de dependéncia que sao
constitutivas da experiéncia humana. Ao transformar

a dependéncia em fardo individual, o sistema neoliberal
desonera o Estado e o capital de prover o cuidado basico

e empurra as familias, especialmente as mulheres, para
um esgotamento solitario.”

o OU resisténcia

§ A mesma pergunta foi lancada a uma rede de diversos
profissionais, investigadores e ativistas que vivem
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throughout life, and that none of those moments should
have to be faced in forced isolation.

Journalist and sociologist Muniz Sodré names

the phenomenon from another angle. In his work

on communication, culture, and identity, Sodré analyses
the rise of what he calls the “monotheism of the self”
through the construction of a modern Western subject
who constitutes himself as the absolute reference of value,
organising the world from his own experience as though
it were the only possible method.

The problem is not the individual in itself, but the ideology
that isolates the individual from all collective anchoring
and presents them as a self-sufficient unit of production
and consumption. Sodré points out that this construction

is neither universal nor natural. It has specific roots in Western
liberal thought and stands in direct contrast to African and
Afro-diasporic epistemologies, in which the subject is always
constituted in relation, never in isolation. The philosophy

of ubuntu, of Bantu origin, synthesises this principle in

the expression “l am because we are”, in which individual
existence becomes intelligible only within the web

of relationships that sustainsit.

When the monotheism of the self colonises not only the
Global North but also the aspirations of Southern middle
classes, it produces a double erasure. It erases collectivist
epistemologies as legitimate ways of organising life, and

it erases the memory of the very networks that enabled the
individual to get where they are. The peripheral worker who
rises and looks back at the neighbourhood where they grew
up with distance, as though the collectivity that formed them
were a stage they had outgrown, still depends on that ground
without recognising it.

Guilherme Marcondes summarises the political dimension

of this erasure: “Profoundly individualised societies tend to
render invisible forms of dependence that are constitutive of
human experience. By turning dependence into an individual
burden, the neoliberal system relieves the state and capital of
the responsibility to provide basic care and pushes families,
especially women, into solitary exhaustion.”

resistance

The same question was put to a network of professionals,
researchers and activists who live and work across

14
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e trabalham na ponte transatlantica entre o Brasil e a Europa:
"0 coletivo, hoje, ¢ uma forma de resisténcia politica ou um
luxo para quem tem tempo?

Para a pesquisadora Luccia Carvalho, especialista em cultura
e consumo, a pergunta esta mal formulada desde a raiz: o luxo
nao é o coletivo, é o individualismo pleno. “O coletivo sempre
funcionou para nés como uma tecnologia de sobrevivéncia.

A inteligéncia coletiva emerge porque as estruturas
institucionais sao insuficientes. O luxo seria um individualismo
pleno, onde se pressupde estabilidade material e protecao
social que raramente estiveram disponiveis de forma ampla
para nos”, afirma.

Para a fundadora do projeto Do Siléncio ao Silicio, Danielle
Marques, a coletividade é a base da identidade negra antes
de ser uma opcao politica. “Eu fui formada pelo coletivo:
cresci vendo minhas tias se organizarem juntas para criar
seus filhos, dividir responsabilidades e garantir que os sonhos
continuassem existindo mesmo quando as condicdes eram
dificeis. Para pessoas negras, sobreviver ja ¢ um projeto
inteiramente coletivo”, diz.

A comunicadora Mohara Valle recupera os movimentos

de mulheres negras brasileiras das décadas de 1980 e 1990:
aquelas mulheres combinavam jornadas exaustivas como
domeésticas e operarias, eram os unicos arrimos de familias
numerosas e, ainda assim, construiram movimentos de base
consistentes, sem internet, marcando encontros por telefones
publicos nas esquinas. “A acao coletiva nunca, na histoéria das
minorias, exigiu o luxo do relégio. Ela sempre se alimentou
da urgéncia desesperada de nao morrer.”

Para a designer de experiéncias Tai Barroso, estar ativamente
em coletividade num momento de crise de solidao é um ato
de radicalidade politica. Para grupos minorizados, o coletivo
organizado nao é passatempo, pois € a unica opgao real de
suporte a integridade fisica, mental e espiritual face a uma
sociedade que tenta apaga-los. Barroso nomeia isso de
“colaboracéao radical” em que a disposicao de compartilhar
recursos, tempo e vulnerabilidade é usada como estratégia
de sobrevivéncia coletiva.

A estrategista de inovacgao social Lina Lopes aponta uma
tensao real para quem vive pulando entre subempregos
informais, fazendo entregas sob chuva para pagar aluguel,

o coletivo € uma necessidade que veste a mascara de um
luxo inatingivel. O cansaco fisico impossibilita a organizacao
politica classica. A saida nao esta em ressuscitar assembleias

20
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the transatlantic bridge between Brazil and Europe: “Is the
collective, today, a form of political resistance or a luxury
for those who have time?”

For researcher Luccia Carvalho, a specialist in culture and
consumption, the question is flawed at its root: the luxury

is not the collective, but full-blown individualism. “For us,

the collective has always functioned as a technology of
survival. Collective intelligence emerges because institutional
structures are insufficient. The real luxury would be full
individualism, which presupposes material stability and
social protection that have rarely been broadly available

to us,” she says.

For Danielle Marques, founder of the project Do Siléncio
ao Silicio (From Silence to Silicon), collectivity is the basis
of Black identity before it is ever a political option. “l was
shaped by the collective: | grew up watching my aunts
organise themselves together to raise their children, share
responsibilities and ensure that dreams remained possible
even when conditions were difficult. For Black people,
survival itself is, at its root, an entirely collective project,”
she says.

Communicator Mohara Valle recalls the movements

of Brazilian Black women in the 1980s and 1990s: those
women combined exhausting working lives as domestic
workers and factory workers, were often the sole providers
for large families, and still built strong grassroots movements
without the internet, arranging meetings through public
telephones on street corners. “Collective action has never,
in the history of minorities, required the luxury of free time.
It has always fed on the desperate urgency of not dying.”

For experience designer Tai Barroso, being actively

in collectivity at a time of a loneliness crisis is an act of
political radicalism. For minoritised groups, an organised
collective is not a pastime, since it is the only real form of
support for physical, mental and spiritual integrity in the
face of a society that tries to erase them. Barroso calls this
“radical collaboration”, in which the willingness to share
resources, time and vulnerability is used as a strategy
for collective survival.

Social innovation strategist Lina Lopes points to a real
tension: for those jumping between informal underpaid
jobs, delivering under the rain to pay the rent, the collective
is a necessity wearing the mask of an unattainable luxury.
Physical exhaustion makes classical political organising
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sindicais que exigem horas livres que o trabalhador
precarizado nao tem, mas nas redes informais

de microcuidado. O grupo de mensagens que divide
doacoes de fraldas, a horta comunitaria improvisada,
o circulo de maes que faz rodizio para vigiar os filhos.
“A erosao do coletivo nao é um acidente historico”,
resume Lopes. “E um projeto desenhado para manter
as massas isoladas e vulneraveis a exploragao.”

A Investigadora do IPRI-NOVA (Portugal) e Presidente da Casa
do Brasil de Lisboa, Ana Paula Costa, vai ao fundo da questao:
o sistema precisa que as massas permanecam divididas

e fechadas nas telas. “Os detentores do poder econémico
sabem que a maior ameaca real a sua existéncia € a nossa
capacidade coletiva de imaginar que um mundo igualitario
é possivel”, afirma. O isolamento nao é efeito colateral do
capitalismo tardio: € uma das suas ferramentas mais eficazes.
Uma populagao que nao se conhece, que nao confia nos
vizinhos, que resolve sozinha os problemas que deveriam
ser coletivos, € uma populacao que nao organiza sindicatos,
nao ocupa pracgas, nao exige o que lhe é devido.

gua como espelho

22

O isolamento ou a coletividade nao estao impressos
apenas no comportamento urbano ou na arquitetura dos
condominios. Estao codificados na gramatica cotidiana.

A artista visual e analista sociopolitica Rachel Jesuton
Amosu, britanica de raizes africanas radicada no Brasil

ha anos, descreve o seu proprio choque linguistico

com o portugués. Na cultura profissional anglo-saxonica,

o inglés esta constantemente centrado no sujeito individual:
“I think”, “I failed”, “I did”. As emogoes sao estados de posse
exclusiva de um individuo. Quando ocorre uma falha no
sistema de trabalho no Reino Unido, o instinto busca rastrear
qual elemento individual quebrou a engrenagem para punir
o responsavel.

Ao chegar ao Brasil, Rachel percebeu que o portugués
dilui a culpa individual no formato impessoal das suas
frases cotidianas. “Deu um problema”, “bateu uma raiva”,
“apareceu uma ideia”. Nestas fases, as emocoes e o0s
imprevistos acontecem a vida e ao grupo, nao apenas

ao sujeito isolado. “O portugués brasileiro oferece um leque
maior de maneiras de descrever as experiéncias. O sujeito
as vezes desaparece completamente da frase. E como se

a lingua ja soubesse o que a cultura pratica”, analisa Rachel.

17
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impossible. The answer does not lie in reviving union
assemblies that require free hours the precarious worker
does not have, but in informal networks of micro-care.

The messaging group that shares nappy donations, the
improvised community garden, the mothers’ circle that
rotates childcare. “The erosion of the collective is not a
historical accident,” Lopes sums up. “It is a project designed
to keep the masses isolated and vulnerable to exploitation.”

Ana Paula Costa, researcher at IPRI-NOVA (Portugal) and
President of Casa do Brasil de Lisboa, goes to the heart of
the matter: the system needs the masses to remain divided
and sealed inside screens. “Those who hold economic
power know that the greatest real threat to their existence

is our collective capacity to imagine that an egalitarian world
is possible,” she says. Isolation is not a side effect of late
capitalism: it is one of its most effective tools. A population
that does not know itself, does not trust its neighbours,
and solves alone the problems that should be collective is

a population that does not organise unions, does not occupy
public squares, and does not demand what is due to it.

mirror

Isolation or collectivity are not inscribed only in urban
behaviour or the architecture of gated communities.
They are coded into everyday grammar.

Visual artist and sociopolitical analyst Rachel Jesuton Amosu,
British, with African roots and long based in Brazil, describes
her own linguistic shock on encountering Portuguese. In
Anglo-Saxon professional culture, English is constantly centred
on the individual subject: “I think”, “I failed”, “l did”. Emotions
are states of exclusive possession belonging to an individual.
When something breaks down in the work system in the United
Kingdom, the instinct is to trace which individual part broke
the mechanism in order to punish the person responsible.

When she arrived in Brazil, Rachel noticed that Portuguese
diffuses individual blame through the impersonal form

of everyday phrases. “There was a problem”, “a wave of
anger rose up”, “an idea came up”. In these constructions,
emotions and setbacks happen to life and to the group,

not only to the isolated subject. “Brazilian Portuguese
offers a broader range of ways to describe experience.
Sometimes the subject disappears from the sentence entirely.
It is as though the language already knows what the culture

practises,” Rachel observes.

18
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Expressdes como “estamos juntos”, “é nos” e “seguimos
juntos” nao sao frases de consolacao vazia, acabam
sinalizando uma disposic¢ao psicolégica coletiva para
absorver a volatilidade do mundo e continuar avancando
em bloco. A lingua que nos faz dizer ‘estamos juntos’

é subversiva porque é verdadeira.

cesiste

Em Lisboa, a Cova da Moura concentra uma das maiores
comunidades cabo-verdianas em Portugal. A Associacao
Cultural Moinho da Juventude, fundada em 1989, vai muito
além da cultura: coordena desde a gestao do espaco publico
até servicos de apoio escolar, creche e formacao profissional.
E também a responsavel pela organizacao do Kola San Jon,
festa de origem cabo-verdiana que celebra Sado Joao Baptista
ao som de batuque e percussao, misturando musica, danca

e memoria coletiva. Trazida pelas comunidades de Cabo
Verde, sobretudo das Ilhas de Santo Antdo, Sao Vicente

e Sao Nicolau, a celebracao atravessa geracdes no bairro e,
em 2013, foi inscrita no Inventario Nacional do Patriménio
Cultural Imaterial de Portugal — reconhecimento oficial

de uma tradicao que, nas ruas da Cova da Moura, nunca
precisou de validagao para existir. O Moinho da Juventude

faz tudo isso com uma fragcao dos recursos que o Estado
destina a equipamentos equivalentes em outros bairros
de Lisboa. Nao como excecao curiosa, acaba por ser
uma resposta pratica a auséncia do Estado num territorio
que o poder publico trata como provisorio ha décadas.

No Brasil, a Irmandade da Boa Morte, fundada no século XIX
em Cachoeira, na Bahia, por mulheres negras alforriadas,
continua ativa. Foi criada originalmente para comprar

a liberdade de pessoas escravizadas através de fundos
coletivos. Hoje mantém praticas religiosas, culturais

e de solidariedade econémica entre as suas integrantes.

E um dos exemplos mais antigos e continuos de associativismo
afro-brasileiro documentado. A turismoéloga e pesquisadora
Leticia Santana é direta sobre o que esse exemplo ensina:

“0 ensinamento que podemos extrair do Sul reside na pratica
da troca de afeto, cuidado reciproco e apoio econémico

de porta a porta. Isso existe. Sempre existiu.”

Mas a existéncia dessas redes nao é garantia de
sobrevivéncia. A gentrificacdo que avanca sobre a Cova
da Moura, o encarecimento do imobilidrio que empurra
comunidades para periferias mais distantes, as politicas
de habitacao que fragmentam bairros consolidados,
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Expressions such as “we’re together”, “it's us”, and

“we move forward together” are not empty consolations;
they signal a collective psychological willingness to absorb
the volatility of the world and keep moving forward as

a bloc. The language that leads us to say ‘we’re together’
is subversive because it is true.

In Lisbon, Cova da Moura is home to one of the largest Cape
Verdean communities in Portugal. The Associagao Cultural
Moinho da Juventude, founded in 1989, goes far beyond
culture: it coordinates everything from the management

of public space to school support services, childcare and
vocational training. It is also responsible for organising Kola
San Jon, a celebration of Cape Verdean origin honouring
Saint John the Baptist to the sound of drumming and
percussion, blending music, dance and collective memory.
Brought by communities from Cape Verde, especially

from the islands of Santo Antao, Sao Vicente and Sao
Nicolau, the celebration has crossed generations within the
neighbourhood and, in 2013, was inscribed into Portugal’s
National Inventory of Intangible Cultural Heritage — official
recognition of a tradition that, in the streets of Cova da
Moura, never needed validation in order to exist. Moinho

da Juventude does all of this with a fraction of the resources
that the state allocates to equivalent facilities in other Lisbon
neighbourhoods. Far from being a curious exception, it is

a practical response to the absence of the state in a territory
that public authorities have treated as temporary for decades.

In Brazil, the Irmandade da Boa Morte, founded in the
nineteenth century in Cachoeira, Bahia, by freed Black
women, remains active. It was originally created to buy
the freedom of enslaved people through collective funds.
Today it maintains religious, cultural and economic solidarity
practices among its members. It is one of the oldest and
most continuous documented examples of Afro-Brazilian
associational life. Tourism scholar and researcher Leticia
Santana is direct about what this example teaches us:
“The lesson we can draw from the South lies in the practice
of exchanging affection, reciprocal care and door-to-door
economic support. It exists. It has always existed.”

But the existence of these networks is no guarantee of
survival. The gentrification advancing over Cova da Moura,
the rise in housing costs pushing communities out to
more distant peripheries, housing policies that fragment

20
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tudo isso atua diretamente sobre o tecido das redes de
cuidado, desfazendo em poucos anos o que levou décadas
a construir. A vizinha que durante trinta anos vigiou os filhos
dos vizinhos deixa de ser vizinha quando é transferida para
um apartamento a vinte quildbmetros de distancia. A festa
de rua que ancorava o sentido de pertencimento desaparece
quando o bairro deixa de ter quem a organize. O coletivo nao
colapsa de forma dramatica, acaba por diluir-se lentamente,
a medida que as pessoas que o sustentavam sao deslocadas
para lugares onde ninguém as conhece. O coletivo resiste,
mas resiste sob pressao.

O Orgcamento Participativo de Lisboa aprovou, em 2017,

a criacao do Memorial de Homenagem as Pessoas
Escravizadas, proposta que emergiu diretamente da
mobilizacdo da DJASS, Associacao de Afrodescendentes.
Quase uma década depois, 0 memorial ainda nao foi
construido. Os obstaculos sao documentados e publicos.

A proposta aprovada é prova de que a organizacao coletiva
consegue colocar na agenda publica questoes que o sistema
politico tende a ignorar. A auséncia do memorial construido
é prova do que acontece depois.

O historiador e antropologo Andre Castro Soares, em
conversa com o Gerador, nomeia a tensdo sem amenizar:
“Nenhuma comunidade enfrenta ondas de calor, falhas de
infraestrutura ou processos de desinformacao politica por
conta propria. Sdo as redes de solidariedade civil que operam
na linha de frente. Mas essas redes existem apesar do sistema,
nao por causa dele. E o sistema sabe disso.”

L ] #
civil

A erosao do coletivo é visivel a olho nu, nos corredores
silenciosos dos prédios europeus, nas dividas estudantis
que blogueiam o futuro da juventude americana, nos
apartamentos onde 0s idosos pensionistas esqueceram
0 som da proépria voz. O sistema econémico global tenta
convencer-nos diariamente de que o verdadeiro sucesso
€ uma corrida solitaria em direcao a um podio onde cabe

apenas uma pessoa. Que a preocupacao com o bem-estar
do outro é um passatempo futil para ingénuos.

“0 coletivo nao é um luxo de forma alguma. E um sacrificio,
desde logo, porque todas as horas que as pessoas dao ao
coletivo sao horas retiradas da sua vida familiar e pessoal em
prol da sociedade em que atuam. O verdadeiro engajamento
comunitario exige dedicagao voluntaria e continua de quem

21
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consolidated neighbourhoods — all this acts directly upon
the fabric of care networks, undoing in a few years what took
decades to build. The neighbour who for thirty years watched
over the neighbours’ children ceases to be a neighbour when
she is relocated to a flat twenty kilometres away. The street
festival that anchored a sense of belonging disappears when
the neighbourhood no longer has the people to organise

it. The collective does not collapse dramatically; it slowly
dissolves, as the people who sustained it are displaced

to places where no one knows them. The collective resists,
but it resists under pressure.

Lisbon’s Participatory Budget approved, in 2017, the creation
of the Memorial in Tribute to Enslaved People, a proposal
that emerged directly from the mobilisation of DJASS, the
Association of Afro-descendants. Almost a decade later,

the memorial has still not been built. The obstacles are
documented and public. The approved proposal proves
that collective organisation can place on the public agenda
issues the political system tends to ignore. The absence

of the memorial proves what happens afterwards.

Historian and anthropologist André Castro Soares,

in conversation with Gerador, names the tension without
softening it: “No community faces heatwaves, infrastructure
failures or political disinformation on its own. It is civil
solidarity networks that operate on the front line. But those
networks exist despite the system, not because of it.

And the system knows that.”

sacrifice

The erosion of the collective is visible to the naked eye:
in the silent corridors of European buildings, in the
student debt that blocks the future of American youth,
in the flats where pensioners have forgotten the sound
of their own voice. The global economic system tries
to convince us every day that true success is a solitary
race towards a podium with room for only one person.
That concern for another person’s wellbeing is a futile
pastime for the naive.

Clivic

“The collective is not a luxury at all. It is a sacrifice, first of all,
because every hour people give to the collective is an hour
taken from their family and personal life for the benefit of the
society in which they act. Genuine community engagement
requires the voluntary and continuous dedication of those
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acredita que o bem comum vale esse custo pessoal.” ressalta
Pedro Schacht Pereira.

Pereira adverte que o discurso de que o ativismo politicoe o

cuidado comunitario sao regalias de pessoas desocupadas é

uma armadilha retoérica usada para desmobilizar a sociedade
civil e governar sobre uma massa sem lagos.

O que o Sul Global prova, com séculos de evidéncia,

€ que o coletivo nao exige tempo de sobra, exige decisao.

As mulheres negras que fundaram a Irmandade da Boa Morte
no século XIX nao tinham agenda disponivel, mas tinham
urgéncia. As maes que hoje fazem rodizio de cuidado nas
periferias de Lisboa e do Recife nao tém folga para ativismo
classico. Tém clareza de que sozinhas nao conseguem

0 que juntas se torna possivel.

O médico especialista em Medicina Geral e Familiar Vasco
Freire lembra que todo avanco duradouro em direitos
civis, reprodutivos e laborais assentou numa teia de
associacoes que se sentaram a mesma mesa. O sucesso da
despenalizacao do aborto em Portugal resultou do esfor¢o
que fez dezenas de pequenas associagoes convergirem
numa pauta comum. “O coletivo € uma necessidade

ainda maior nos nossos dias e sera a melhor forma de
solidariedade entre pessoas e povos e de resisténcia contra
o individualismo da extrema direita. Juntes seremos sempre
mais fortes e mais felizes.”

A narrativa de que a participacao politica é regalia de
desocupados € instrumentalizada por forgas antidemocraticas
para manter a massa isolada e vulneravel. O isolamento nao

¢ o estado natural da vida em sociedade. E uma condicao
produzida, mantida e rentabilizada. Reconhecé-la como tal

€ o comeco de qualquer coisa diferente.

O que muda quando se nomeia o isolamento como projeto
e nao como destino? Muda a pergunta. Em vez de “como
me adapto a viver sozinho num mundo que me isola?”,

a pergunta passa a ser “quem tem interesse em que eu
permaneca isolado?”. A segunda pergunta é politica.

E politica, como demonstram os corredores silenciosos
dos prédios de Lisboa e as assembleias vibrantes das
comunidades da Cova da Moura, € sempre uma questao
de quem esta na sala com quem.

23
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who believe that the common good is worth that personal
cost,” Pedro Schacht Pereira stresses.

Pereira warns that the discourse portraying political activism
and community care as privileges reserved for idle people is
a rhetorical trap used to demobilise civil society and govern
over a mass without bonds.

What the Global South proves, through centuries of
evidence, is that the collective does not require spare time,
but decision. The Black women who founded the Irmandade
da Boa Morte in the nineteenth century did not have free
schedules, but they did have urgency. The mothers who
today organise care rotations in the outskirts of Lisbon and
Recife do not have time for classical activism. What they

do have is the clarity that alone they cannot achieve what
together becomes possible.

Doctor Vasco Freire, a specialist in General and Family
Medicine, reminds us that every lasting advance in

civil, reproductive and labour rights rested on a web of
associations that sat at the same table. The success of the
decriminalisation of abortion in Portugal resulted from the
effort that brought dozens of small associations together
around a common agenda. “The collective is an even greater
necessity in our times and will be the best form of solidarity
between people and peoples, and of resistance against
the individualism of the far right. Together we will always
be stronger and happier.”

The narrative that political participation is a privilege for

the idle is instrumentalised by anti-democratic forces to
keep the masses isolated and vulnerable. Isolation is not the
natural state of life in society. It is a condition that is produced,
maintained and monetised. Recognising it as such is the
beginning of anything different.

What changes when isolation is named as a project

rather than a destiny? The question changes. Instead of
“how do | adapt to living alone in a world that isolates me?”,
the question becomes “who has an interest in keeping me
isolated?”. The second question is political. And politics,
as the silent corridors of Lisbon’s buildings and the vibrant
assemblies of the communities of Cova da Moura show,

is always a matter of who is in the room with whom.
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