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Do isolamento
como sintoma
ao coletivo como
infraestrutura

Por Amina Bawa,

jornalista, produtoracultural, professoraemestre em Cultura
eComunicaçãopela Universidade deLisboa,comexperiência
emcomunicaçãosindical, produçãomuseológicaegestãode

espaços culturais noBrasilenaEuropa.
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was not an
accident
a
From isolation
as symptom
to the collective
as aƠP= <

By Amina Bawa,

Jourmalist cultural producer lecturerandMA in Culture and
CommunicationfromtheUnlversltyofLisbon,withexperience
Intradeunioncommunication;museumprãductlon,and the
managementofculturalspaces InBraziland Europe.
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No centro histórico de Lisboa, um prédio de cinco andares
sem elevador pode abrigar meia dúzia de nacionalidades
distintas. O som que ecoa nos corredores estreitos não é
o do encontro: éo do silêncio.Cada porta fechada a chave
dupla funciona como um ecossistema autossuficiente.
A velocidade do wi-fi substituiu o vizinho que pedia uma
xícara de açúcar emprestada ou ajudava a subir as compras.
omesmo cenário repete-sedeAmesterdão a Ohio.
eo sintoma visível de uma erosãoque corrói, lentamente,
as bases da convivência coletiva.

Um estudo da UniversidadedeMichigan, Changes
in Dispositional Empathy (“Mudanças na Empatia
Disposicional"), revelou que a capacidade humana de
sentir adordo outro diminuiu cerca de 40% entre 1979
e 2009.A pesquisadora Sara Konrath, do Institute for Social
Research, reuniu72 estudos com quase 14mil universitários
americanos e concluiuque a queda foi ainda mais acentuada
a partirdos anos 2000, justamente quando a internet
e as redes sociais passaram amoldar as nossas relações.

Emmaio de 2023, o cirurgiãogeraldos Estados Unidos,
Dr.VivekMurthy, publicou o relatório “Our Epidemic of
Loneliness and Isolation” (A nossa epidemia de solidão
e isolamento – livre tradução). O documento é direto
e apresenta dadosque falam que a falta crônica de
vínculos sociais aumenta o risco de mortalidade em
níveiscomparaveis ao hábito de fumar até 15 cigarros
por dia.A solidão afeta a pressão arterial, degrada o sistema

imunológico e está associada a maiores incidências de

doenças cardiovasculares, demência e morte prematura.
Ao contrário do tabaco, essas indicações não vêm com aviso
de perigo. Com frequência, são vendidas como sinônimo
de vitória pessoal.

Em Portugal, a ponta desse iceberg tem rosto concreto
ese traduz nos mais de 400 mil idososque vivem sozinhos
no país. Muitos só são sinalizados pelas rondas anuais da
Guarda NacionalRepublicana nas operações Censos Sénior.
o mercado de trabalho, aliado a famílias nucleares cada
vezmenores e sem tempo, já não tem como absorvê-los.
Mas seoNorteGlobal agrava o seu próprio isolamento,
as comunidades que a modernidade rotulou de "em vias de

desenvolvimento"” guardamnosmutirões, nas vielas e nos
quintais de terra batida a tecnologia socialqueoOcidente
perdeu.Aerosão do coletivo não é um destino inevitável do
progresso. Tem contornos de projeto político e econômico.
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In Lisbon’s historic centre, a five-storey buildingwith no lifť

may house half a dozen different nationalities. The sound
that echoes through its narrow corridors is notthe sound
of encounter: it is the sound ofsilence. Each door, locked
with a double turnof the key, functions as a self-sufficient
ecosystem. The speed of thewi-fi has replaced the

neighbourwho used to ask to borrow a cup of sugar or
help carry the shopping upstairs. The same scene repeats
itself from Amsterdam to Ohio. Iť is the visible symptom
of an erosion that is slowly corroding the foundations
of collective life.

A University of Michigan study, Changes in Dispositional
Empathy, found that the human capacity to feel another

person's pain declined by around 40% between 1979 and
2009. Researcher Sara Konrath, from the Institute for Social

Research, brought together 72 studies involving nearly
14,000American university students and concluded that
the drop became even steeper from the 2000s onwards,
preciselywhen the internet and social media began shaping
our relationships.

In May 2023, the Surgeon General of the United States,
DrVivekMurthy, published the report Our Epidemicof
Loneliness and Isolation. The document is direct, presenting
data showing that a chronic lack of social bonds increases
the risk ofmortality to levels comparable to smoking up
to 15 cigarettes a day. Loneliness affects blood pressure,
degrades the immune system, and is associated with

higher incidences of cardiovascular disease, dementia, and
premature death. Unlike tobacco, however, thesewarnings
come with no danger label. They are often sold to us as
a synonym for personal success.

In Portugal the tip of this iceberg has a concrete face: more
than 400,000 older people live alone in the country.Many
are identified only through the annual rounds carried ouť by
the Guarda NacionalRepublicana under the Censos Sénior

operations. The labourmarket, combined with increasingly
smaller nuclear familieswith less time to spare, can no
longer absorb them. Buťwhile the countries of the so-called
Global North deepen their own isolation, the communities
that modernity has labelled "“developing" still preserve,
in communalwork efforts, alleyways, and dirt courtyards,
the social technology theWest has lost. The erosionofthe
collective is not an inevitable outcome of progress.
Iť bears the contours of a political and economic project.
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ação da dor
Em entrevista aoGerador, Guilherme Marcondes, doutor
e mestre em Sociologia e Antropologia pelo Programa

a
CƯ de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da

Universidade Federal do Rio de Janeiro (Brasil), aponta
que a precarização das relações de trabalho e a expansão
da vida digital produziram um paradoxo no qual a internet

amplia a circulação de narrativas pessoais e cria a ilusão
de superexposição, mas atua para deslocar problemas

A estruturais para o plano da falha pessoal.O sofrimento social
crônico passa a ser lido como incompetência individual.

“o desemprego estrutural, a ansiedade que lota os consultórios
psiquiátricos, a sobrecarga de quem trabalha emdois
empregos para pagar o aluguel: deixam de ser falhas do Estado
etornam-se culpas exclusivas do cidadão que supostamente
não se esforçou o suficiente.Avida digital amplia avisibilidade
plástica do indivíduo, mas reforça dinâmicas competitivas
que estraçalham a percepção de um pertencimento comum.
A sociedade, enquanto rede de amparo, desaparece
da equação", contextualiza Guilherme Marcondes.

O professor PedroSchacht Pereira,Doutor em Estudos
PortugueseseBrasileiros pela Brown University (EUA),
e atualmente professor de literatura portuguesa, brasileira
e africana lusófona naOhio State University (EUA), radicado
há mais de três décadasnos Estados Unidos, observa
o fenômeno nas salas de aula daOhio State University.
Ele constata na Geraçãoz um isolamento acentuado pela
pandemia, mas com raiz anterior em ummodelo educacional
que abandonou a formação humanística para abraçar a lógica
domercado financeiro.

“A universidade de hoje é encarada pelos alunos como
um investimento financeiro de altíssimo risco, não como
uma fase de descoberta intelectual. O estudante de classe

$ média contrai centenas de milhares de dólares em dívidas
estudantis. Para pagar o empréstimo de uma faculdade de
medicina, o recém-formado precisa focarobsessivamente no

Wias?6

lucro rápido. Isso elimina qualquer espaço para a clínica geral
em bairros desfavorecidosou para a advocacia comunitária.
o sistema édesenhado para criar uma mentalidade de
competiçãodesde o primeiro dia de aula.", afirma aoGerador
Pedro Schacht Pereira.

Amaioriados alunos de Pereira já não é politizada. O medo
de falhar financeiramente bloqueiao engajamento cívico.
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isation of painX

GƯ In an interviewwith Gerador, Guilherme Marcondes,whoi holds a PhD and an MA in Sociology and Anthropology from
the Graduate Programme in Sociology and Anthropology
at the FederalUniversity of Rio de Janeiro (Brazil), points ouť
that the precaritisation of labour relations and the expansion
of digital life have produced a paradox in which the interneta broadens the circulation of personal narratives and creates
the illusion of overexposure, while also displacing structural
problems onto the levelof personal failure. Chronic social
suffering comes to be read as individual incompetence.

“Structural unemployment, the anxiety filling psychiatric
clinics, the overload borne by thoseworking twO jobs to pay
the rent: these cease to be failuresofthe state and become
the sole fault of the citizens who supposedly diď not try
hard enough. Digital life amplifies the individual’s visible
plasticity, buť reinforces competitive dynamics that shatter
the perception of common belonging. Society, as a network
of support, disappears from the equation,” Guilherme
Marcondes explains.

Professor Pedro Schacht Pereira, who holds a PhD in

Portuguese and Brazilian Studies from Brown University
(USA) and is currently a professor of Portuguese, Brazilian
and LusophoneAfrican literature at Ohio State University
(USA), where he has lived forover three decades, observes
the phenomenon in the classrooms of Ohio State University.
He identifies in Generation z an isolation intensified bythe
pandemic, buť rooted earlier in an educational model that
abandoned humanisticformation in favour of the logic
ofthe financialmarket.

“Today’s university is seen by students as an extremely
high-risk financial investment, not as a phase of intellectual

discovery.Amiddle-class student takes on hundreds of
thousands of dollars in studentdebt. To repay a medical
school loan, a recent graduate must focus obsessively on

quick profit. Thiseliminates any room for general practice in

disadvantaged neighbourhoods or for community lawyering.
The system is designed to create a competitivemindset from

the first dayofclass,” Pedro Schacht Pereira told Gerador.

Most of Pereira’s students are no longer politicised. The fear
of financial failure blocks civic engagement. The few who
still take an active part in collective movements on American

campuses are, for the most part, immigrants or the children
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Os poucos que ainda participam ativamente de movimentos
coletivos nos campi americanos são, em grande maioria,
imigrantes ou filhos de imigrantes. São jovens que trazem
de casa a certeza de que ninguém sobrevive sozinho num
ambiente inóspito.

No contexto português, os cafés, histórico espaço de debate e
convívio intergeracional, cedem lugar aomodelo de franquias
impessoais reproduzidonos bairros turistificados de Lisboa a
Buenos Aires. São espaços padronizados, caros, frequentados
por nômades digitais atrás das telas, onde se consome

produtividade em vez de presença humana.

O isolamento pleno, apresentado como símbolo de
independencia, é uma armadilha imposta à classe média

aspiracional que, ao tentar subir, acaba por se isolar
em condomínios fechados e perde o contato com a base
sem jamais ser aceito no topo. Nosdois pólos, porém,
a organização coletiva continua sendo a regra, ainda
que pormotivos opostos.

No topo da pirãmide, o coletivo não tem relação com troca
devulnerabilidades, pois acaba por ter a função de blindar
o capital.O coordenadordoNúcleo de Estudos Raciais do
Insper (Neri-Brasil) e doutor em Economia pela Universidade
de São Paulo (Brasil), Michel França descreve as elites como
grupos hiper-coletivistas voltados estritamente para dentro.

“A elite esta sempre a proteger-se num formato de lealdade
que classifico como bizarro, dadasas contradições com
odiscurso liberal que pregam para o resto da sociedade.
Unem-se em clubes seletos e lobbies para proteger espaços
históricosde poder, blindar as heranças dos filhos e garantir
que a base da sociedade continue pagando a maior parte
da conta tributária.O Estado acaba atuando de forma
regressiva onde o cidadão pobre paga proporcionalmente
mais impostos para subsidiar asegurançae a infraestrutura
das regiões centrais.' avalia o especialista em desigualdade
racial e mobilidade socialMichael França, em entrevista.

Já o pesquisadorGuilherme Marcondes acrescenta ainda que
o tempo é o maior divisor de águas, pois só tem tempo livre
quem e, efetivamente,muito rico. Marcondes cita a resistência
das elites empresariais à redução da jornada de trabalho
na escala 6x1 (seis dias de trabalho e um dia de descanso)
no Brasil como exemplo de solidariedade de classe calculada.
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of immigrants. They areyoung peoplewho bring from home the

certainty thatno one survives alone in a hostile environment.

In the Portuguese context, cafés – historically spaces
of debate and intergenerational conviviality – are giving
way to the franchisemodel reproduced in touristified

neighbourhoods from Lisbon to Buenos Aires. These are
standardised, expensive spaces, frequentedbydigital
nomads behind screens,where productivity is consumed
instead of human presence.

Total isolation, presented as a symbol of independence; is a

trap imposed on the aspirational middle class,which, in trying
to climb, ends up isolating itself in gated communities and

losing contactwith the basewithout ever being accepted
at the top.At both ends ofthe spectrum, however, collective

organisation remains the rule, albeit for opposite reasons.

At the topof the pyramid, the collective has nothing to do with
the exchange of vulnerabilities; its function is to shield capital.
Michel França, coordinator of theCentre for Racial Studies at

Insper (Neri-Brazil) and PhD in Economics from theUniversity
of São Paulo (Brazil), describes elites as hyper-collectivist
groupsturned strictly inwards.

“The elite is always protecting itself through a form of loyalty
|would classify as bizarre, given how deeply it contradicts
the liberal discourse it preaches to the rest of society.
They come together in exclusive clubs and lobbies to protect
historic spaces of power, shield their children’s inheritances,
and ensure that the base of society continues paying most
of the tax bill. The state ends up acting regressively, with
poor citizens paying proportionally more tax to subsidise
the security and infrastructure of central areas,

1F

says Michael

França, a specialist in racial inequality and socialmobility,
in an interview.

ResearcherGuilherme Marcondes adds that time is the great
dividing line, because only those who are truly very rich
have free time. Marcondes cites the resistance of business
elites to reducing the 6x1 workingweek inBrazil – six days
ofwork and one day of rest – as an exampleof calculated
class solidarity.Whileworkers framed the debate as a matter
of public health, employers united to attack the proposal,
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Enquanto os trabalhadores enquadram o debate como
saúde pública, os empresários uniram-se para atacar
a proposta, tratando a possível redução de lucros como

colapso da economia.

No extremo oposto, nas periferias do Sul Global e nas

diásporas negras e imigrantes em Portugal, o coletivo não
é lobby e acaba por ser a única infraestrutura que separa
a vida da morte.Onde não há Estado para prover saneamento
básico ou escola em tempo integral, a vizinhança assume
a função das instituições.

“No Brasil, sobretudo nas periferias urbanas, a sociabilidade
não é apenas um traço cultural. Ela é também uma
infraestrutura informal de sobrevivência. Redes de
vizinhança, parentesco ampliado e solidariedade religiosa
funcionam como mecanismos cotidianos de cuidado:
a vizinha aposentada que vigia a criança para amãe solo

poder trabalhar, omutirão de fim de semana que ‘bate a laje'
de quem precisa de um teto antes das chuvas chegarem.
ê um dispositivoprático de manutenção da vida, não um

traço exótico de cenário romantizado." categoriza Cristina
Roldão, em entrevista aoGerador.

Para CristinaRoldão, socióloga e investigadora do Instituto
Universitário de Lisboa (Portugal), especializada em racismo
e exclusãoescolar de afrodescendentes, reforça que, em
contextos europeus como o de Lisboa, as redes de matriz
africana resistem como quilombos contemporâneos. Para essas

populações, o “nós” éo antídoto contra a epidemia de solidão
e contrao racismo estrutural.Ondeo Estado burocratiza ou
agride, o coletivo imigrante abraça, acolhe, alimenta e cura.

Michael França alerta para a perversidade da ascensão social
individual no qual ao "vencer na vida”, o trabalhador do Sul
global muitas vezes importa a solidão do Norte junto com
o apartamento novo e, no afã de provarque "chegou la",
afasta-se das redes de apoio queoformaram. O sucesso no
modelo atual cobra, como portagem, o isolamentodos pares.

Há um pressuposto não dito na organização da vida
moderna que raramente é questionado: a ideia de que
o adulto saudável e bem-sucedido é aquele que não precisa
de ninguém.A independência como virtude absoluta,
a necessidade de cuidado como fraqueza ou fracasso.
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treating any possible reduction in profit as though itwere
an economic collapse.

Ať the opposite extreme, in the outskirtsoftheGlobal South
and within Black and immigrant diasporas in Portugal,
the collective is noť a lobby: it is the only infrastructure

separating life from death.Where there is no state to provide
basic sanitation or full-time schooling, the neighbourhood
takes on the role of institutions.

“In Brazil, especially in the urban peripheries, sociability
is not merely a cultural trait. It is also an informal infrastructure
of survival. Neighbourhood networks, extended kinship, and

religious solidarity function as everyday mechanisms of care:
the retired neighbourwho watches the child so the single
mother can work, theweekend communal effortthat pours
someone's roof slab before the rains arrive. Iť is a practical
mechanism for sustaining life, not some exotic feature of
a romanticised setting, says Cristina Roldão in an interview
with Gerador.

For Cristina Roldão, a sociologist and researcher atthe

University Institute of Lisbon (Portugal), specialising in racism
and the school exclusion of Afro-descendants, African-rooted
networks in European contexts such as Lisbon endure like

contemporary quilombos. For these populations, the “we”
is the antidote both to the epidemic of loneliness and to
structural racism.Where the state bureaucratises or harms,
the immigrant collective embraces, shelters, feeds, and heals.

Michael Françawarnsof the perversity of individual
upward mobility, in which theworker from the Global South,
in “making it in life", often imports Northern loneliness along
with a new flat and, in the urge to prove they have “made it”
distances themselves from the support networks that shaped
them. In the currentmodel, success exacts isolation from
one's peers as its toll.

There is an unspoken assumption in the organisation of
modern life that is rarely questioned: the idea that a healthy,
successful adult is someonewho does noť need anyone.
Independence as an absolute virtue; the need for care
asweakness or failure.
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AantropólogaAnahíGuedes de Mello trabalha exatamente
na desconstrução desse pressuposto. Especialista em
acessibilidade e deficiência, ela apontao capacitismo
intrínseco da sociedademoderna como um sistema
construído sobre a ficção deque existe um sujeito normativo,
capaz, produtivo, que agenomundo semdepender de
nenhuma estrutura de suporte. Essa ficção não descreve
nenhum ser humano real.Descreve um idealque serve,
sobretudo, para responsabilizar individualmentequem
nãoconsegue atingi-lo.

A interdependencia, para Mello, não é uma condição
específica de pessoas com deficiência, de idosos ou de
crianças e sim, a condição humana universal. Todos nós
dependemos de redes de cuidado, de infraestrutura coletiva
e de outros corpos para existir.A diferença é que para
alguns essa dependência évisível, nomeada e tratada como

problema; para outros, é invisível porque está suturada
nas estruturas sociaisque os sustentam sem que precisem
reconhecê-la.O executivo que trabalha 14 horaspor dia
“de forma independente" assentao seu dia sobre uma mulher
que organiza a sua vida doméstica, sobre um Estado que
construiu a estrada eo hospital, sobre gerações anteriores
quecriaram o conhecimento que ele aplica.Nenhum desses
apoios aparece no currículo.

Quando as redes comunitáriasde cuidado são corroídas,
esse trabalho invisível não desaparece, apenas é empurrado
para as famílias, em especial para as mulheres, como
responsabilidade privada. O cuidado do idoso, da criança,
da pessoa em adoecimento torna-se um problema individual
a ser resolvido nomercado, se houver dinheiro, ou na

sobrecarga silenciosa de quem estámais perto, se não houver.

A consequência mais silenciosa desse sistema éo que
a pesquisadora nomeia como "cuidado como luxo".
Em Portugal,o envelhecimento acelerado da população
torna a questãourgente, e osmais de 400 mil idosos que
vivem sozinhos não são apenas uma estatística de solidão.
são o resultado concreto de ummodelo que terceirizou
o cuidado parao Estado;o Estadoo devolveu aomercado;
e omercadoo colocou forado alcance de quem mais precisa.

A proposta de Mello nãoé romântica, uma vez que ela não
defende o retorno a uma família alargada idealizada e nem
ignora as tensões reais dentro das redes de cuidado, nas
quais asmulheres carregamdesproporcionalmenteo peso.
o que ela propõe éque a interdependênciaseja reconhecida
como princípio político. Que as políticas públicas, os espaços
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Anthropologist Anahí Guedes de Mello works precisely to
deconstruct this assumption. A specialist in accessibility and

disability, she points to the ableism intrinsic to modern society
as a system built upon the fiction that there exists a normative,
capable, productive subject, someonewho acts in theworld
without depending on any support structure. This fiction
does not describe any real human being. lť describes an ideal
whose main function is to place individual blame on those
who cannotattain it.

For Mello, interdependence is not a specific condition of
disabled people, older people or children; iť is the universal
human condition.Allof us depend on networks of care,
collective infrastructure, and other bodies in order to exist.
The difference is that, for some, this dependence is visible,
named, and treated as a problem; for others, it is invisible
because it is stitched intothe socialstructures that sustain
them without their having to recognise it. The executive who
works 14 hours a day “independently" builds that day upon
a woman who organises his domestic life, upon a state that
built the road and the hospital, upon previous generations
that created the knowledge he applies. None of that support
appears on his cv.

When community networks of care are eroded, that invisible
labour does not disappear; it is merely pushed back onto
families, especiallywomen, as a private responsibility.
The care of the elderly, the child, the ill person becomes an
individual problem to be solved through the market, if there
is money. or through the silent overburdening of whoever is
closest, if there is not.

The quietest consequence of this system is what the researcher
calls "care as a luxury”. In Portugal, the accelerated ageing
ofthe populationmakes the issue urgent, and the more than
400,000 older people living alone are not simply a statistic
of loneliness. They are the concrete result of amodel that
outsourced care to the state; the state handed it back to the

market; and the market placed it beyond the reach ofthose
who need it most.

Mello’s proposal is not romantic, since she does noť
advocate a return to an idealised extended family, nor
does she ignore the real tensionswithin care networks,
wherewomen carry adisproportionate burden.Whatshe

proposes is that interdependence be recognised as

political principle. That public policies, urban spaces, and
labour relations be designed on the premise that all human

beings experience moments of greater or lesser autonomy



01-05-2026

Meio: Imprensa

País: Portugal

Área: 7665cm²

Âmbito: Interesse Geral

Period.: Quadrimestral

Pág: 6-30

ID: 123445582

13

§
O ou resistência

urbanos e as relações de trabalho sejam desenhados a partir
da premissa de quetodos os seres humanos têm momentos
de maior oumenor autonomia ao longo da vida, equenenhum
dessesmomentos deve ser enfrentado em isolamento forçado.

O jornalista e sociólogoMuniz Sodré nomeiao fenômeno a
partir de outro ângulo. Em seu trabalho sobre comunicação,
cultura e identidade, Sodré analisa a ascensão do que chama
de "monoteísmo do eu" através da construção de um sujeito
ocidental moderno que se constitui como referência absoluta

de valor, que organiza omundoa partir de sua própria
experiência como únicométodo possível.

O problema nãoéo indivíduo em si,éa ideologia que o isola
de toda ancoragem coletivaeo apresenta como unidade
autossuficiente de produção e consumo. Sodré aponta
que essa construção não é universal e nem natural.
Ela tem raízes específicas no pensamento liberal ocidental
e contrasta diretamente com asepistemologias africanas e

afrodiaspóricas, nas quaiso sujeito se constitui sempre em
relação, nunca em isolamento. Afilosofia ubuntu, de origem
bantu, sintetiza esse princípio na expressão "sou porque
somos", na qual a existência individual é inteligível apenas
dentro dateia de relaçõesque a sustenta.

Quando o monoteísmo do eu coloniza não apenas o Norte
Global, mas também as aspirações das classesmédias do
Sul, produz um duplo apagamento. Apaga as epistemologias
coletivistas como formas legítimas de organizar a vida, apaga
a memória das próprias redesque permitiram ao indivíduo
chegar onde chegou. O trabalhador periférico que ascendeu
e olha para o bairro onde cresceu com distância, como se
a coletividade que o formou fosse um estágio superado,
que ainda se apoia nesse chão sem o reconhecer.

GuilhermeMarcondes sintetiza a dimensão política desse

apagamento: "Sociedades profundamente individualizadas
tendem a invisibilizar formas dedependênciaque são
constitutivas da experiência humana.Ao transformar
a dependência em fardo individual, o sistema neoliberal
desonera o Estado eo capital de prover o cuidado básico
e empurra as famílias, especialmente as mulheres, para
um esgotamento solitário."

Amesma pergunta foi lançada a uma rede de diversos

profissionais, investigadores e ativistasque vivem
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or resistance

throughout life, and that none of those moments should
have to be faced in forced isolation.

Journalist and sociologist Muniz Sodré names
the phenomenon from another angle. In hiswork
on communication, culture, and identity, Sodré analyses
the rise ofwhat he calls the “monotheismof the self”

through the construction of a modern Western subject
who constitutes himself as the absolute reference of value,
organising theworld from his own experience as though
iť were the only possible method.

The problem is not the individual in itself, buť the ideology
that isolatesthe individual from all collective anchoring
and presents them as a self-sufficient unit of production
and consumption. Sodré points ouť that this construction
is neither universal nor natural. lť has specific roots in Western
liberal thought and stands in direct contrast toAfrican and

Afro-diasporic epistemologies, in which the subject is always
constituted in relation, never in isolation. The philosophy
of ubuntu, of Bantu origin, synthesises this principle in
the expression “I am becausewe are", in which individual
existence becomes intelligible onlywithin theweb
of relationships that sustains it.

When the monotheism of the self colonises noť only the
Global North buť also the aspirationsof Southern middle
classes, it produces a double erasure. lt erases collectivist
epistemologies as legitimateways of organising life, and
it erases thememory of the very networks that enabled the
individual to getwhere they are. The peripheralworkerwho
rises and looks back atthe neighbourhoodwhere they grew
upwith distance, as though the collectivity that formed them
were a stage they had outgrown, still depends on that ground
without recognising it.

GuilhermeMarcondes summarises the political dimension
ofthis erasure: "Profoundly individualised societies tend to
render invisible forms of dependence that are constitutive of
human experience. By turning dependence into an individual
burden, the neoliberal system relieves the state and capital of
the responsibilityto provide basic care and pushes families,
especiallywomen, into solitary exhaustion.”

The same question was puť to a network of professionals,
researchers and activists who live andwork across
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e trabalham na ponte transatlântica entre o Brasil e a Europa:
“o coletivo, hoje, é uma forma de resistência política ou um
luxo para quem tem tempo?

Para a pesquisadora Luccia Carvalho, especialista em cultura
e consumo, a pergunta está mal formulada desde a raiz: o luxo
não é o coletivo, éo individualismo pleno. “o coletivosempre
funcionou para nóscomo uma tecnologia de sobrevivência.
A inteligência coletiva emerge porque as estruturas
institucionais são insuficientes. O luxo seria um individualismo

pleno, onde se pressupõe estabilidade material e proteção
social que raramente estiveram disponíveis de forma ampla
para nós”, afirma.

Para a fundadora do projeto Do Silêncio ao Silício, Danielle
Marques, a coletividadeé a base da identidade negra antes
de ser uma opção política. “Eu fui formada pelo coletivo:
cresci vendo minhas tias se organizarem juntas para criar
seus filhos, dividir responsabilidades e garantir que os sonhos
continuassem existindo mesmo quando as condições eram
difíceis. Para pessoas negras, sobreviver já é um projeto
inteiramente coletivo", diz.

A comunicadoraMohara Valle recupera os movimentos
demulheres negras brasileiras das décadas de 1980 e 1990:
aquelas mulheres combinavam jornadas exaustivas como
domésticas e operárias, eram os únicos arrimos de famílias
numerosas e, ainda assim, construíram movimentos de base
consistentes, sem internet,marcandoencontros por telefones
públicosnas esquinas. “A ação coletiva nunca, na história das
minorias, exigiuo luxodo relógio. Ela sempre se alimentou
da urgência desesperada de nãomorrer."

Para adesignerde experiências Tai Barroso, estar ativamente
emcoletividade num momento de crise de solidão é um ato
de radicalidade política. Para grupos minorizados,o coletivo
organizado não é passatempo, pois é a única opção real de
suporte à integridadefísica, mental e espiritual face a uma
sociedadeque tenta apaga-los. Barroso nomeia isso de
"colaboração radical” em que a disposição de compartilhar
recursos, tempo e vulnerabilidade é usada como estratégia
de sobrevivência coletiva.

Aestrategista de inovação social Lina Lopes aponta uma
tensão real para quem vive pulando entre subempregos
informais, fazendo entregas sob chuva para pagar aluguel,
o coletivo é uma necessidade que veste a máscara de um
luxo inatingível. O cansaço físico impossibilita a organização
política clássica.A saída não está em ressuscitar assembleias
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the transatlantic bridge between Brazil and Europe: “Is the

collective, today, a form of political resistance or a luxury
for thosewho have time?”

For researcher Luccia Carvalho, a specialist in culture and
consumption, the question is flawed at its root:the luxury
is noť the collective, buť full-blown individualism. “For us,
the collective has always functioned as a technologyof
survival.Collective intelligence emerges because institutional
structures are insufficient. The real luxurywould be full
individualism, which presupposes material stability and
social protection that have rarely been broadly available
to us, she says.

ForDanielle Marques, founder of the project DoSilêncio
ao Silício (From Silence to Silicon), collectivity is thebasis
ofBlack identity before it is ever a political option. “Iwas
shaped by the collective: ĺ grew upwatching my aunts
organise themselves together to raise their children, share

responsibilities and ensure that dreams remained possible
even when conditions were difficult. For Black people,
survival itself is, at its root, an entirely collective project,”
she says.

CommunicatorMohara Valle recalls the movements
of Brazilian Blackwomen in the 1980s and 1990s: those
women combined exhausting working lives as domestic
workers and factoryworkers,were often the sole providers
for large families, and still built strong grassroots movements
without the internet, arranging meetings through public
telephones on street corners. “Collective action has never,
in the historyofminorities, required the luxury of free time.
It has always fed on the desperate urgency of not dying.”

For experiencedesigner Tai Barroso, being actively
in collectivity at a timeof a loneliness crisis is an actof
political radicalism. For minoritised groups, an organised
collective is not a pastime, since it is the only realform of

support for physical, mental and spiritual integrity in the
face of a society that tries to erase them. Barroso calls this
“radicalcollaboration”, in which thewillingness to share
resources, time and vulnerability is used as a strategy
for collective survival.

Social innovation strategist Lina Lopes points to a real
tension: for those jumping between informal underpaid
jobs, delivering under the rain to pay the rent, the collective
is a necessity wearing the maskofan unattainable luxury.
Physical exhaustion makes classical political organising
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A

gua como espelho

sindicaisque exigem horas livres que o trabalhador

precarizadonão tem, mas nas redes informais
demicrocuidado.O grupo de mensagens que divide

doações de fraldas, a horta comunitária improvisada,
o círculo de mães que faz rodízio para vigiar os filhos.
“A erosãodo coletivo não éum acidente histórico",
resume Lopes. "E um projeto desenhado para manter
asmassas isoladas e vulneráveis à exploração."

A Investigadora do IPRI-NOVA (Portugal)e Presidente da Casa
do Brasil de Lisboa, Ana Paula Costa, vai ao fundo da questão:
o sistema precisa que as massas permaneçam divididas
e fechadas nas telas. “os detentoresdo poder econômico
sabem que amaior ameaça real à sua existência é a nossa

capacidade coletiva de imaginarque ummundo igualitário
é possível”, afirma. O isolamento não é efeito colateral do

capitalismo tardio:é uma das suas ferramentas mais eficazes.
Uma populaçãoque não se conhece, que não confia nos

vizinhos, que resolve sozinha os problemas que deveriam
ser coletivos, é uma população que não organiza sindicatos,
não ocupa praças, não exigeo que lhe é devido.

Oisolamento ou a coletividade não estão impressos
apenas no comportamentourbano ou na arquitetura dos
condomínios. Estãocodificados na gramática cotidiana.

A artista visual eanalista sociopolítica Rachel Jesuton
Amosu, britânicade raízes africanas radicada no Brasil
há anos, descreveo seu próprio choque linguístico
com o português. Na cultura profissional anglo-saxônica,
o inglês está constantemente centrado no sujeito individual:
"Ithink", "Ifailed", “I did”.As emoções são estados de posse
exclusiva de um indivíduo. Quando ocorre uma falha no
sistema de trabalho noReinoUnido, o instinto busca rastrear
qual elemento individualquebrou a engrenagem para punir
o responsavel.

Ao chegar ao Brasil, Rachel percebeu que o português
dilui a culpa individual no formato impessoal das suas
frases cotidianas. “Deu um problema", "bateu uma raiva”,
"apareceu uma ideia”.Nestas fases, as emoções e os
imprevistos acontecem à vida e aogrupo, não apenas
ao sujeito isolado. “o portuguêsbrasileiro oferece um leque
maior demaneiras de descrever as experiências. O sujeito
às vezes desaparece completamente da frase. E como se
a língua já soubesseo que a cultura pratica", analisa Rachel.
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impossible. The answer does not lie in reviving union
assemblies that require free hours the precariousworker
does not have, buť in informal networks ofmicro-care.
The messaging group thatsharesnappy donations, the

improvised community garden, themothers’ circle that
rotates childcare. “The erosion of the collective is noťa
historicalaccident," Lopes sumsup. “It isa project designed
to keep the masses isolated and vulnerable toexploitation.”

Ana Paula Costa, researcher at IPRI-NOVA (Portugal) and
President ofCasa do Brasil de Lisboa, goesto the heart of
the matter: the system needsthemasses to remain divided
and sealed inside screens. “Those whohold economic

power know that the greatest real threat to their existence
is our collective capacity to imagine that an egalitarianworld
is possible,” she says. Isolation is not a side effect of late

capitalism: it is one of its most effective tools.A population
that does noť know itself, does not trust its neighbours,
and solves alone the problems that should be collective is
a population that does not organise unions, does not occupy
public squares, and does not demand what is due to it.

Isolation or collectivity are not inscribed only in urban
behaviour or the architecture of gated communities.
They are coded into everyday grammar.

Visual artist and sociopolitical analyst Rachel JesutonAmosu,
British,with African roots and long based in Brazil, describes
her own linguistic shock on encountering Portuguese. In

Anglo-Saxon professional culture, English is constantlycentred
on the individual subject: “I think”, “I failed”, “Idid”.Emotions
are states of exclusive possession belongingto an individual.
When something breaksdown in thework system in the United

Kingdom, the instinct is to tracewhich individual part broke
themechanism in order to punish the person responsible.

When she arrived in Brazil, Rachel noticed that Portuguese
diffuses individual blame through the impersonal form
of everyday phrases. “Therewas a problem”, “a waveof

anger rose up”, “an idea came up”. In these constructions,
emotions and setbacks happen to life and to the group,
not onlyto the isolated subject. “Brazilian Portuguese
offers a broader range ofways to describe experience.
Sometimes the subject disappears from the sentence entirely.
It is as though the languagealready knowswhat the culture
practises,” Rachel observes.
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0
cesiste

Expressões como "estamos juntos", "é nós” e "seguimos
juntos” não são frases de consolação vazia, acabam
sinalizando uma disposiçãopsicológica coletiva para
absorver a volatilidade domundo e continuar avançando
embloco.A língua quenos fazdizer ‘estamos juntos’
é subversiva porque é verdadeira.

Em Lisboa, a Cova da Moura concentra uma das maiores
comunidades cabo-verdianasem Portugal. A Associação
Cultural Moinho da Juventude, fundada em 1989, vai muito
além da cultura: coordena desde a gestão do espaço público
até serviços de apoio escolar, creche e formação profissional.
E também a responsável pela organização do Kola San Jon,
festa de origem cabo-verdiana que celebra São João Baptista
ao som de batuque e percussão, misturando música, dança
ememória coletiva. Trazida pelas comunidades de Cabo
Verde, sobretudo das Ilhas de Santo Antão, SAOVicente
e SAO Nicolau, a celebração atravessa gerações no bairro e,
em 2013, foi inscrita no Inventário Nacional do Patrimônio
Cultural Imaterial de Portugal – reconhecimento oficial
de uma tradição que, nas ruas da Cova da Moura, nunca

precisou de validação para existir.O Moinho da Juventude
faz tudo isso com uma fração dos recursosque o Estado
destina a equipamentos equivalentes em outros bairros
de Lisboa. Não como exceção curiosa, acaba por ser
uma resposta prática à ausênciado Estado num território
queo poder público trata como provisório há décadas.

No Brasil, a Irmandade da BoaMorte, fundada no séculoXIX
em Cachoeira, na Bahia, pormulheres negrasalforriadas,
continua ativa. Foi criada originalmente para comprar
a liberdade de pessoas escravizadas através de fundos
coletivos. Hoje mantém práticas religiosas, culturais
e de solidariedade econômica entre as suas integrantes.
E um dos exemplos mais antigose contínuos de associativismo
afro-brasileiro documentado.A turismóloga e pesquisadora
Letícia Santana é direta sobreo que esse exemplo ensina:
"o ensinamentoque podemos extrairdo Sul reside na prática
da troca de afeto, cuidado recíproco e apoio econômico
de porta a porta. Isso existe. Sempre existiu.”

Mas a existência dessas redes não é garantia de
sobrevivência.A gentrificação que avança sobreaCova
daMoura,o encarecimentodo imobiliário que empurra
comunidades para periferiasmais distantes, as políticas
dehabitação que fragmentam bairros consolidados,
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Expressions such as “we're together”, "it's us”. and
"we move forward together” are noť empty consolations;
they signal a collective psychologicalwillingness to absorb
the volatility of theworld and keep moving forward as
a bloc. The language that leads us to say 'we're together'
is subversive because it is true.

In Lisbon, Cova da Moura is home to one of the largestCape
Verdean communities in Portugal. The Associação Cultural
Moinho da Juventude, founded in 1989, goes far beyond
culture: it coordinates everything from the management
of public space to school support services, childcare and
vocational training. It is also responsiblefor organising Kola
San Jon, a celebrationofCape Verdean origin honouring
Saint John the Baptist to the soundof drumming and
percussion, blending music, dance and collectivememory.
Brought by communities from Cape Verde, especially
from the islands of SantoAntão, SãOVicente and são
Nicolau, the celebration has crossed generationswithin the
neighbourhood and, in 2013, was inscribed into Portugal’s
National Inventory of IntangibleCulturalHeritage - official
recognition of a tradition that, in the streets of Cova da
Moura, never neededvalidation in order to exist.Moinho
da Juventude does all of thiswith a fractionof the resources
that the state allocates to equivalent facilities in other Lisbon

neighbourhoods. Far from being a curious exception, it is
a practical response to the absence of the state in a territory
that public authorities have treated as temporaryfor decades.

In Brazil, the Irmandade da Boa Morte, founded in the
nineteenth century in Cachoeira, Bahia, by freed Black
women, remains active. Itwas originally created to buy
the freedom of enslaved people through collective funds.
Today itmaintains religious, culturaland economic solidarity
practices among itsmembers. It is one of the oldest and
most continuous documented examples ofAfro-Brazilian
associational life. Tourism scholar and researcher Letícia
Santana is direct aboutwhat this example teaches us:
“The lessonwe can draw fromthe South lies in the practice
of exchanging affection, reciprocal care and door-to-door
economic support. It exists. It has always existed."”

Buť the existence of these networks is no guarantee of
survival. The gentrification advancing overCova da Moura,
the rise in housing costspushing communities ouť to
more distant peripheries, housing policies that fragment
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tudo isso atua diretamente sobre o tecido das redes de

cuidado, desfazendo em poucos anosoque levou décadas
a construir.A vizinha que durante trinta anos vigiou os filhos
dos vizinhos deixa de ser vizinha quando é transferida para
um apartamento a vinte quilômetros de distância.Afesta
de ruaque ancorava o sentido de pertencimento desaparece
quandoo bairro deixa deter quem a organize. O coletivo não
colapsa de forma dramática, acaba por diluir-se lentamente,
à medidaque as pessoas que o sustentavam são deslocadas

para lugares onde ninguém as conhece.O coletivo resiste,
mas resiste sob pressão.

O Orçamento Participativo de Lisboa aprovou, em 2017,
a criaçãodoMemorial de Homenagem às Pessoas
Escravizadas, proposta que emergiu diretamente da

mobilização da DJASS, Associação deAfrodescendentes.
Quase uma década depois, o memorial ainda não foi
construído. Os obstáculos são documentados e públicos.
A proposta aprovada é prova deque a organização coletiva

consegue colocar na agenda pública questões que o sistema

político tende a ignorar. A ausência do memorialconstruído
é prova do que acontece depois.

O historiador e antropólogo André Castro Soares, em
conversa com o Gerador, nomeia a tensão sem amenizar:
“Nenhuma comunidade enfrenta ondas de calor, falhas de

infraestrutura ou processos dedesinformação política por
conta própria. São as redes de solidariedade civil que operam
na linha defrente.Mas essas redes existem apesar do sistema,
nãoporcausa dele. E o sistema sabe disso."”

A erosão do coletivo é visível a olho nu, nos corredores
silenciosos dos prédios europeus, nas dívidas estudantis
que bloqueiam o futuro da juventude americana, nos

apartamentos onde os idosos pensionistas esqueceram
o som da própria voz. O sistemaeconômico global tenta
convencer-nos diariamente deque o verdadeiro sucesso
é uma corrida solitária em direção a um pódio onde cabe

apenas uma pessoa.Que a preocupação como bem-estar
do outro é um passatempofútil para ingênuos.

“o coletivo não éum luxo de forma alguma. e um sacrifício,
desde logo, porque todas as horas que as pessoas dão ao
coletivosão horas retiradas da sua vida familiar e pessoal em
prol da sociedade em que atuam.O verdadeiro engajamento
comunitário exige dedicação voluntária e contínua de quem
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sacrifice

consolidated neighbourhoods= all this acts directly upon
the fabric of care networks, undoing in a fewyearswhat took
decades to build. The neighbourwho for thirtyyears watched
over the neighbours’ children ceases to be a neighbourwhen
she is relocated to a flat twentykilometres away. The street
festival that anchored a sense of belonging disappears when
theneighbourhood no longer has the people to organise
it. The collective does not collapse dramatically: it slowly
dissolves, as the people who sustained it are displaced
to placeswhere no one knows them. The collective resists,
buť iť resists under pressure.

Lisbon’s ParticipatoryBudget approved, in 2017, the creation
of the Memorial in Tribute to Enslaved People, a proposal
that emerged directly from the mobilisation ofDJASS, the
Association ofAfro-descendants.Almost a decade later,
thememorial hasstill not been built. The obstacles are
documented and public. The approved proposal proves
that collectiveorganisation can place on the public agenda
issues the political system tends to ignore. The absence
of the memorial proveswhat happens afterwards.

Historian and anthropologistAndré Castro Soares,
in conversation with Gerador, namesthe tensionwithout

softening it: “No community faces heatwaves, infrastructure
failures or political disinformation on its own. It is civil

solidarity networks that operate on the front line. Buť those
networks exist despite the system, not becauseof it.
And the system knows that.

The erosion of the collective is visible to the naked eye:
in the silent corridors of European buildings, in the
student debt that blocks the future of American youth,
in the flats where pensioners have forgotten the sound
of their own voice. Theglobal economic system tries
to convince us every day that true success is a solitary
race towards a podium with room for only one person.
Thať concern for another person'swellbeing is a futile

pastime for the naive.

“The collective is nota luxury at all. lt is a sacrifice, first of all,
because every hour people give to the collective is an hour
taken from their family and personal life for the benefit of the

society inwhich they act. Genuine community engagement
requires the voluntary and continuous dedication of those
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acredita queo bem comum vale esse custo pessoal.” ressalta
Pedro Schacht Pereira.

Pereira adverte que o discurso de que oativismo político eo
cuidado comunitário são regalias de pessoasdesocupadas é
uma armadilha retóricausada para desmobilizar a sociedade
civil e governarsobre uma massa sem laços.

Oque o SulGlobal prova, com séculos de evidência,
équeo coletivo não exigetempo de sobra, exige decisão.
As mulheres negras que fundaram a Irmandade da Boa Morte
no séculoXIX não tinham agenda disponível, mas tinham

urgência. As mãesque hoje fazem rodízio de cuidado nas

periferias de Lisboae do Recife não têm folga para ativismo
clássico. Têm clareza de que sozinhas não conseguem
o que juntas se torna possível.

Omédico especialista em Medicina Geral e Familiar Vasco
Freire lembra que todo avanço duradouro em direitos
civis, reprodutivos e laborais assentou numa teia de

associações que se sentaram à mesma mesa. O sucesso da
despenalização do aborto em Portugal resultou do esforço
que fez dezenasde pequenas associações convergirem
numa pauta comum. "o coletivo é uma necessidade
ainda maior nosnossos dias e será amelhor forma de
solidariedade entre pessoas e povos e de resistência contra
o individualismo da extrema direita. Juntes seremos sempre
mais fortes emais felizes."

A narrativa deque a participação política é regalia de
desocupadosé instrumentalizadapor forçasantidemocráticas

para manter a massa isolada e vulnerável. O isolamento não
é o estado natural da vida em sociedade. ê uma condição
produzida, mantida e rentabilizada. Reconhecê-la como tal
é o começode qualquer coisa diferente.

O que muda quando se nomeia o isolamento como projeto
e nãocomo destino?Muda a pergunta. Em vez de "como
me adapto a viver sozinho nummundo que me isola?",
a pergunta passa a ser "quem tem interesse em que eu
permaneça isolado?", A segunda pergunta é política.
E política, como demonstram os corredores silenciosos
dos prédios de Lisboa e as assembleias vibrantes das
comunidades daCova da Moura, é sempre uma questão
de quem está na sala com quem.
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who believe that the common good isworth that personal
cost, Pedro Schacht Pereira stresses.

Pereirawarns that the discourse portraying political activism
and community care as privileges reserved for idle people is
a rhetorical trap used to demobilise civil society and govern
over a masswithout bonds.

What the Global South proves, through centuries of
evidence, is that the collective does not require spare time,
buť decision. The Blackwomenwho founded the Irmandade
da Boa Morte in the nineteenth century did not have free
schedules, buť they did have urgency. The motherswho

today organise care rotations in the outskirts of Lisbon and
Recife do not have time for classical activism.What they
do have is the clarity that alone they cannot achievewhat

together becomes possible.

DoctorVasco Freire, a specialist in General and Family
Medicine, reminds us that every lasting advance in
civil, reproductive and labour rights rested on aweb of
associations that sat at the same table. The success of the
decriminalisationof abortion in Portugal resulted from the
effort that brought dozens of small associations together
around a common agenda. “The collective is an even greater
necessity in our times andwill be the best form of solidarity
between people and peoples, and of resistance against
the individualism of the far right. Togetherwe will always
be stronger and happier.”

The narrative that political participation is a privilege for
the idle is instrumentalised byanti-democratic forces to
keep the masses isolated and vulnerable. Isolation is not the
natural stateof life in society. It is a condition that is produced,
maintained and monetised. Recognising it as such is the

beginning of anything different.

What changes when isolation is named as a project
rather than a destiny? The question changes. Insteadof
“howdo |adapt to living alone in aworld that isolates me?",
the question becomes “who has an interest in keepingme
isolated?". The second question is political.And politics,
as the silent corridors of Lisbon’s buildings and thevibrant
assemblies of the communities of Cova da Moura show,
is always a matter ofwho is in the room withwhom.
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